Mê mẩn tô phá lấu 20k ngon 'bá cháy' của bà ngoại 82 tuổi ở Sài Gòn

Nước dùng ngọt thanh, thơm mùi dừa, miếng phá lấu dai ngon mê mẩn, ăn một lần là ghiền mãi. Phá lấu bà ngoại luôn đắt khách suốt 30 năm nay giữa đất Sài thành, bất kể nắng mưa. Bạn đã bao giờ thưởng thức chưa?

Nằm ở hẻm 96 Phan Đình Phùng đối diện chợ Phú Nhuận, hay còn gọi là hẻm ông Tiên có một hàng phá lấu của bà ngoại 82 tuổi. Hình ảnh bà cụ hóm hỉnh, phúc hậu gắn bó với nồi phá lấu 30 năm nay. Hỏi nhiều người xung quanh, ai cũng gật gù đồng tình, chén phá lấu của cụ vừa ngon, vừa rẻ, có vị thơm nước dừa ăn một lần là nhớ mãi.

Cụ bà Phạm Thị Hoa Quê ở Gò Công (Tiền Giang), góa chồng từ sớm, bà có 2 người con một trai, một gái, sống bằng nghề bán phá lấu. Đều đặn mỗi ngày, bà lấy lòng được đặt ở một lò mổ tận Long An, rồi đến chợ Bà Chiểu mua nguyên phụ liệu về làm phá lấu. Đến 10 giờ thì nấu xong, nhờ con gái chở đến bán tại hẻm 96 Phan Đình Phùng.

Bà chia sẻ bí quyết nấu nồi phá lấu ngon trứ danh chủ yếu là phải chọn được nguyên liệu tươi ngon, cách chế biến sạch sẽ, ướp gia vị cho thấm sau đó sẽ nấu bằng nước dừa tươi. Khi ăn, miếng phá lấu phải không dai, giữ được hương vị đặc trưng. Tất cả công đoạn: sơ chế nguyên liệu, nấu phá lấu thành phẩm... bà đều tự tay làm một cách nhuần nhuyễn, thuần thục, bởi con cái không phải lúc nào cũng có thời gian để giúp đỡ bà.

Hàng ngày, tầm 10 giờ sáng, bà dọn hàng ra bán, đến tầm 3-4 giờ chiều là hết. Với giá chỉ 20k cho một phần phá lấu thơm ngon, đầy đủ nên rất nhiều người tìm đến để thưởng thức. Cụ Hoa cho biết, mỗi ngày bà bán khoảng 12 -13kg phá lấu, có những ngày bán được thì bà về sớm còn những hôm vắng khách thì ngồi lâu hơn.

Ở đất Sài Gòn này không thể nào đếm xuể được các hàng phá lấu, món ăn này trở thành đặc trưng, được nhiều người yêu thích vì khá dân dã, hợp túi tiền mà mùi vị thì không chê vào đâu được. Thế nhưng mùi vị phá lấu của bà vẫn có một chút gì đó đặc biệt, đủ sức níu chân thực khách sành ăn suốt bao thập kỷ. 

Để có được mùi vị thơm ngon, không gây ngán, bà không dùng nước cốt dừa cho nồi nước phá lấu mà thay vào đó là nước dừa xiêm tươi. Ngoài ra, để tạo vị chua tự nhiên, bà cho tắc (quất) tươi vào chứ không dùng me.Với cách đó, món phá lấu của bà không hề ngấy ngán dù cho có ăn vài chén đi chăng nữa. Bù lại, nó vẫn giữ được hương vị lòng bò, vừa giòn, lại ngọt thanh vị nước dừa tươi. 

Chưa kể, gia vị của bà bỏ vào phá lấu khi nấu cũng không nhiều, đảm bảo được độ ngon tự nhiên. Đến khi múc vào từng chén, bà mới thêm một muỗng nhỏ xíu hỗn hợp muối, đường, sau đó bỏ vào vài lát ớt ngâm, vắt thêm nửa quả tắc. Vậy là đủ gây nghiện.

Hàng phá lấu của bà tuy nhỏ, không đủ chỗ để ngồi lại ăn, phải mua mang về nhà. Tuy nhiên, lượng khách ruột của bà nhiều vô kể, đa phần là nhân viên văn phòng, hoặc học sinh, sinh viên...

"Ở đây, phá lấu của bà ngoại được nấu bằng dừa tươi. Miếng thịt ăn vào vừa thơm ngọt vừa đậm đà hơn những chỗ khác", "Đến với phá lấu của bà không chỉ vì mùi vị thơm ngon mà còn là để ủng hộ bà cụ. Nhìn bà đã cao tuổi nhưng vẫn lam lũ buôn bán, thật xót xa", "Em ăn ở đây đã lâu rồi, cứ tan học là em lại ghé quán. Tại vì phá lấu của bà nấu ngon, bà lại thiệt tình nữa". 

Không chỉ làm nuôi bản thân, bà còn phải chăm sóc con trai bị tật một bên mắt, sức khỏe yếu lại đèo bòng thêm 3 đứa cháu đang tuổi ăn tuổi học. Thế nên, ngoại bán phá lấu đều đặn, không dám nghỉ vì sợ mất khách, không đủ tiền trang trải cuộc sống. 

"Trời mưa bán đắt lắm, nên trừ những lúc đám cưới đám ma thân thiết tôi phải nghỉ, còn đám thường thường thì nhờ con gái đi. Cứ bán đến khi nào hết đi được thì nghỉ", bà Hoa tâm sự. 

Bà ngoại cùng nồi phá lấu đã xuất hiện trên đường phố Sài Gòn mấy chục năm nay, đây không chỉ là miếng cơm, là công việc hằng ngày của ngoại mà còn là văn hóa ẩm thực ăn vặt của đất Sài Thành nổi tiếng. Người dân xung quanh ai cũng quý mến nên thường đến ăn ủng hộ ngoại bởi đáng lẽ ra, ở độ tuổi này ngoại đã được nghỉ ngơi cùng con cháu nhưng giờ đây vẫn lặng lẽ một mình cần mẫn mưu sinh. Hy vọng, ngoại luôn buôn may bán đắt để kiếm tiền trang trải cho cuộc sống tuổi xế chiều. 

Nguồn ảnh Internet

Theo Bestie